Hay algo que los prólogos de Drysdale revelan y que ninguna ecuación podría explicar.
La segunda edición tardó trece años en aparecer. Drysdale lo reconoce en el prólogo de la tercera con algo que llama "cierta vergüenza", porque la tercera edición también tardó trece años, y abre con una frase casi idéntica a la que abría el prólogo anterior.
El número trece, escribe, le molesta. No por superstición, sino porque trece años es mucho tiempo, y reconoce que probablemente había material suficiente para una nueva edición ya en 2005. Pero un libro de dinámica de incendios, argumenta, no puede ser una revisión de literatura, solo puede incluir lo que la comunidad científica ha validado, lo que ha sido escrutado, replicado, aceptado. Y eso toma mucho tiempo y esfuerzo. Esa frase lo define mejor que cualquier currículum.
Para la segunda edición, cuenta que completó más del 50% de la revisión en cuatro semanas de residencia en el Worcester Polytechnic Institute, lejos de Edimburgo, lejos de las demandas cotidianas de la vida académica, encerrado a escribir y luego tardó dos años más en terminarla.
La persona a quien más le debe en ese proceso, escribe, es su esposa Judy, por su paciencia, su tolerancia y su comprensión sin límites. Y agrega que esta vez Judy "jaló el pin de la granada" organizando una Deadline Party, una fiesta a la que invitó a un gran número de amigos y colegas, con una fecha fija e inamovible. Faltar a ese plazo, rodeado de testigos, simplemente no era una opción. "Fue una gran fiesta", escribe al final, con la brevedad de quien sabe que esa línea no necesita más palabras.
Para la tercera edición, escrita ya en su retiro, agradece a Judy y a su familia por tolerar sus "prácticas de trabajo altamente erráticas". Un hombre que construyó uno de los libros más rigurosos de la ingeniería de incendios describiéndose a sí mismo con esa honestidad.
Lo que se lee entre líneas es a un perfeccionista que no puede soltar un manuscrito hasta que considera que cada dato está lo suficientemente respaldado, que cada concepto está lo suficientemente decantado, que el tiempo ha hecho su trabajo de filtro sobre el conocimiento. Y detrás de ese perfeccionismo, una mujer que entendió que la única forma de que el libro llegara al mundo era ponerle una fecha fin con consecuencias sociales.
No tengo el honor de conocerlo en persona, pero esas líneas me trasladan a alguien profundamente humano y a una historia de fondo que vale tanto como cualquier capítulo del libro.
Drysdale, D. (2011). An Introduction to Fire Dynamics, 3ª Ed. — Prefacio a la segunda y tercera edición